Langit Nilai

Itulah kenapa, sebelum menikah saya sudah berkomitmen untuk istri, bahwa dialah ibu rumah tangganya , bukan ibuku maupun ibunya. Alhamdulillah. Komentar saya dalam sebuah utas di Threads . Kelihatan visioner ya? Tapi kalau ditarik ke belakang, jauh sebelumnya, jauh sekali rasanya. Kenapa? Karena perkataan itu terbentuk dari pengalaman yang diceritakan dan tidak diharapkan terulang di kehidupan saya, anaknya. Betul, pengalaman Ibu saya. Itulah kenapa syarat saya menikah adalah mempunyai sebuah rumah atau setidaknya tinggal. Dimana nanti menantunya berkuasa penuh, menjadi ibu rumah tangganya. Karena sebaik apapun dia, sebaik apapun menantunya. Ada peran yang tidak boleh digantikan dalam sebuah rumah tangga , karena apabila tidak demikian niscaya ada kejadian yang tidak menyenangkan diantaranya. Itulah kenapa pekerjaan di kartu identitas kependudukan ada namanya, ibu rumah tangga. Bukan untuk merendahkan, tapi karena itulah fitrah mulia seorang wanita . Jika tidak? Sebaiknya jangan gega...

Kenapa waktu sholat ketika matahari ada, bacaannya Sirr ? Karena dunia terlalu berisik, Tuhan sedang memberi jeda yang tenang. Dan kenapa waktu sholat ketika matahari tenggelam, bacaannya Jahr ? Ketika dunia telah diam, Tuhan memberi kesempatan bercengkrama dengan firman-Nya yang seharusnya dengan sangat kita perhatikan. Keterangan : Jahr (jahar) adalah mengeraskan suara saat membaca bacaan shalat (terdengar), sedangkan sirr (sirri) adalah melirihkan atau merendahkan suara (tidak terdengar orang lain). Jahr dilakukan pada shalat Maghrib , Isya , dan Subuh , sementara sirr dilakukan pada shalat Zhuhur dan Ashar .

A : Say, masa ini Ria Ricis ? *Sambil nunjukin short video yang lewat di Threads V : Iya, oplas dia. Sudah lama. A : Oh, baru tahu. Kirain orang lain. Ah elu Ndri, kalo misalnya lu punya dana dan kesempatan juga mau kan? Hmm, iya sih. Tapi palingan ngalusin bopeng bekas jerawat sama nambalin nambahin gigi yang sudah ilang. Kalau sampai bikin pangling takut nggak diaku anak sama Emak ntar. Wkwkwk. Akan tetap saya pertahankan autentikasi wajah, yang mirip plek ketiplek sama almarhum bapak. Karena wajah inilah yang menjadi hujjah atas peristiwa masa silam. Ngomongin masa silam nggak lengkap kalau nggak bahas masa depan, itu nanti gimana yak yang sudah oplas ketika Hari Kebangkitan ?   Di Padang Mahsyar dihidupkan kembali seperti sebelum atau setelah oplas? Khawatirnya dia sendiri kaget sama dirinya sendiri, baik yang operasi wajah apalagi yang operasi ganti kelamin. Coba bayangkan?

A : Kita nanti nikahnya nanti sederhana saja ya, akad , habis itu makan - makan dengan keluarga dan teman dekat. V : Siap bang! Itu dialog kira - kira, tapi kejadiannya asli, beneran. Menikah di hari Jum'at, Juli dua ribu enam belas. Kenapa? Iya, kenapa ya? Buat jadi contoh mungkin untuk generasi mendatang. Halah! Kejauhan. Haha. Tapi ya, semakin kesini semenjak Plandemic Covid makin realistis kan opsi nikah sederhana ? Ya, kecuali punya previlege orang tua kaya raya, atau memang sudah sukses sebelum usia dua puluh tahunan. Monggoh lah, dimulai pestanya. Jadi poin tulisan ini apaan? Ya, kalau merasa sudah sekufu , visi - misi , frekuensi , vibrasi . Gas lah, nikah. Meski cuma akad di KUA , misalnya. Jauh dari zina , jadi punya belahan jiwa . Halal !

Slow Living itu orang gagal lalu menepi. Agak provokatif? Iya, itu click bait dari sebuah YouTube thumbnail . Tapi ada benarnya nggak sih? Belum saya nonton tapi, mungkin nanti. Sudah banyak yang bahas apa itu slow living baik secara definisi maupun eksekusi. Tapi belum terlalu kelihatan yang bahas sebaliknya. Ada akibat pasti ada sebabnya. Nah sebabnya ini yang harus dielaborasi dulu seharusnya. Menurut keyakinan saya. Kadang kita terlalu bangga dengan kata “cepat”. Cepat kerja. Cepat selesai. Cepat berhasil. Seolah-olah yang cepat itu pasti benar. Saya sering lihat, dan mungkin kita juga pernah *Ah lu aja Ndri.  Ketika ngerjain sesuatu sambil buru-buru, hasilnya justru banyak yang terlewat. Ada yang salah. Ada yang kurang. Ada yang harus diulang. Akhirnya yang tadinya mau hemat waktu, malah jadi buang waktu yak? Hari ini, hidup di zaman yang semuanya kalau bisa dipercepat. Makan ingin cepat. Belajar ingin cepat. Sukses juga pengennya cepat. Apa benar hidup harus selalu cepat? A...

Anonim 1 : Kereta apa ini? Kereta horang kaya pasti. Anonim 2 : Ini berapa tiketnya? Mirip sama Whoosh. Anonim 3 : Keren bet keretanya. Setidaknya itu komentar beberapa teman ketika saya update stories naik kereta wisata Panoramic . Mereka nggak tahu aja kalau beli tiketnya pakai kasbon bulan April. Wkwkwk Tapi tak mengapa lah, demi pengalaman, demi menyenangkan istri, demi kejutan di hari Anniversary . Nggak seratus persen kejutan sih, karena awalnya memang saya beli tiket biasa buat pulang Bandung - Bekasi . Lalu upgrade diam - diam tanpa sepengetahuan istri. Rencananya tidak mau saya beritahu sampai waktunya pulang hari Senin. Tapi ya, karena sudah tahu punya istri agak laen, antimainstream. Ya sudah, di kereta perjalanan berangkat saya beritahu saja. Karena saya sudah tahu ekspresinya nanti. Hiks. Q : Eh Ndri, bukannya lu nikah bulan Juli ya? A : Iya, betul. Q : Terus kenapa Anniversary-nya April? A : Eh, mohon maap kita nikah di Bulan Syawal . Pake kalender Hijriyah bo...

Penyusup, itulah kata awal yang kusematkan untuk kehadiranmu yang kala itu serasa mengganggu. Lalu seiring berjalannya waktu, asam garam, jatuh bangun, kata itu berubah menjadi, teman hidup . Bersamamu. Awalnya tak pernah terlintas bagaimana caranya. Tapi ternyata caranya sendiri yang datang menjawab semua pertanyaan semua kemustahilan. Asal, bersamamu. Sekarang, aku ingin membuat pertemanan ini manjadi abadi, tidak terikat waktu, tidak menua, tidak ada akhirnya. Dengan usaha, dengan tunduk pasrah dengan segala ketentuan-Nya . Dalam kesempitan dalam kelapangan. Dalam ketidaksempurnaan yang berharap sempurna, masih bersamamu. 17 Syawal 1447 Hijriyah .

P : Gimana, bapak gue ada? Sudah ketemu kan? Kalimat itu terdengar biasa saja. Tapi bagaimana kalau kalimat itu keluar dari seorang anak yang siang tadi menguburkan bapaknya? Keluar dari seseorang yang berusaha saya dan teman - teman hibur malamnya. Keluar ketika ada tamu yang datang ( katanya teman SMP ) ke Rumah Duka? Dark jokes jadinya kan? Tapi mungkin, karena memang yang berkata sudah selesai dengan dirinya. Memang agak laen sih orangnya. Haha. * Ketawa dosa Tapi itu jugalah yang membuat sirkelnya mau datang jauh-jauh ke rumahnya dari Bekasi ke Pamulang sana. Termasuk saya, entah kenapa. Bicara sirkel, inilah lingkaran yang membuat saya merasa menjadi manusia Indonesia yang Bhineka Tunggal Ika. Penasaran kenapa? Nanti saya bahas kapan - kapan yak! Wkwkwk Dah gitu aja.

Mata saya berkaca - kaca saat adegan bapaknya Arga menyatakan bangga dan meminta maaf, soal keadaan keluarga yang membuatnya memikul beban yang tidak seharusnya dia pikul sendirian. Sebagai fatherless person, saya menduga mungkin begitulah ternyata rasanya punya sesosok "Ayah Sungguhan" di keluarga. Iya, adegan itu mengandung bawang. *Hiks Film ini mengajarkan soal apa itu validasi, angka cukup dan artinya manjadi dewasa itu sendiri. Juga ini, jangan berburuk sangka. Sebuah pesan plot twist. Itu kenapa saya nonton dua kali, pertama dengan istri, kedua dengan mertuanya istri. Jadi, rekomendasi? Wajib! Wahai kawanku yang ingin merasa dicintai agar tidak kehilangan diri. Hihi.

  Sembunyikan amalanmu sebagaimana Dia menyembunyikan aib-aibmu. Di tengah keramaian ibadah yang bisa divalidasi menjadi citra diri, sepertinya kuwot yang saya tulis di dua ribu sembilan belas diatas masih relevan, in this economy. Tentunya setiap kita, bukan, tapi saya. Tidak akan mungkin mencontoh amalan Nabi seratus persen, jangankan seratus, lima sampai sepuluh persen saja rasanya sudah, wah sekali. Maafkan kami ya Nabi. Kiranya Engkau sudi kami akui sebagai satu-satunya pemberi syafaat di Hari Akhir nanti. Ijinkan kami. Karenanya, setiap kita, eh saya maksudnya. *Iya maap, ngapain ngajak-ngajak yak Harus punya amalan andalan yang konsisten, yang mungkin tidak populer, tapi bisa kita banggakan, setidaknya. Bukan di dunia ini, murah sekali. Tapi nun jauh disana nanti. Di hadapan Pemilik Awal dan Akhir hari, dan tentunya Engkau juga wahai Nabi. Terus amalanmu apa Ndri? *Halah di awal kan udah ditulis sih, malu sama aib   Ok, biar ada gambaran. Asisten saya a.k.a Kecerdasan...

E : Mama tidak ada penyesalan sama sekali selepas kepergian Simbah, Le. Statement yang bold sekali, dan saya bersaksi bagaimana perjuangan, perjalanan seorang anak perempuan yang berusaha membahagiakan Ibunya , dimana itu bukan kewajibannya. Hidup tanpa penyesalan . Itulah kata yang sebisa mungkin diupayakan bisa juga saya ucapkan kelak. Terkadang bukan pilihan yang selayaknya dipilih manusia pada umumnya. Tapi sejak kapan standar selayaknya manusia itu jadi pilihan yang tepat? Kadangkala, jalan yang dipilih itu sunyi. Tidak banyak yang mengerti. Tapi disitulah, kata hidup tanpa penyesalan menemukan arti.

Awal Ramadhan seribu empat ratus empat puluh lima , saya tidak menyangka bisa bertemu kembali dengan Simbah . Di kamar hotel Le Meridien Towers Makkah , bada Ashar setelah seharian saya terbaring di ranjang dikarenakan kelelahan, lemas. Masuk angin tepatnya, setelah umroh pertama sehari sebelumnya. "Le, matur nuwun ya. Matur nuwun, matur nuwun". Begitu ucapnya setelah mendekati saya dari arah Jendela, didampingi oleh seseorang yang tidak jelas wajahnya. Saya yang belum siap mencerna apa yang terjadi, hanya bisa mengangguk kepala pelan tanpa bisa menjawab. Simbah tersenyum, lalu pelan-pelan pergi bersama orang yang bersamanya. Mirip adegan ketika Thanos menjentikkan jari ketika berhasil mengumpulkan Infinity Stones , klik! Lalu separuh populasi manusia menghilang. Saya terbangun, haru, merinding tentu saja. Tengok kanan - kiri dan tidak ada siapa-siapa kecuali roommate saya di kamar sebelah. Setelahnya saya video call Ibu di rumah, dan bercerita tentang ' peristiwa ast...